Le roman de Françoise de Graffigny est au programme du bac 2027 avec le parcours « Un nouvel univers s'est offert à mes yeux ». Il compte peu de personnages, mais leur agencement porte tout le propos. Le texte est disponible en lecture intégrale, et notre fiche bac reprend l'ensemble des lettres.

Zilia, qui écrit tout

Jeune Inca, promise au futur souverain, enlevée du temple du Soleil par les Espagnols puis recueillie par des Français. C'est elle qui tient la plume : le roman entier est fait de ses lettres.

Son évolution est le sujet du livre. Elle écrit d'abord sur des quipos, les cordelettes nouées incas, puis apprend le français et poursuit dans cette langue. Le passage d'un système d'écriture à l'autre est aussi le passage d'un monde à l'autre — et Graffigny en fait un moment de deuil autant que de conquête.

Son regard sur la France est le procédé central : elle décrit les usages, les salons, la place des femmes, la religion, sans en connaître les codes. C'est le regard étranger hérité des Lettres persanes, avec une différence de taille — chez Montesquieu les Persans sont des hommes en voyage, ici c'est une femme captive.

Aza, l'absent

Le fiancé resté au Pérou, à qui toutes les premières lettres s'adressent. Il n'apparaît presque pas et ne répond jamais.

Quand il reparaît enfin, c'est pour annoncer qu'il s'est converti et va épouser une Espagnole. Zilia a écrit pendant des mois à quelqu'un qui l'avait déjà quittée.

Déterville, celui qu'elle refuse

Officier français qui la sauve, la protège, l'installe, et l'aime. Il est délicat, patient, désintéressé — Graffigny lui donne toutes les qualités, ce qui rend le dénouement plus frappant encore.

Car Zilia refuse de l'épouser. Elle lui offre son amitié et rien d'autre.

Céline et l'entourage

Céline, sœur de Déterville, est l'amie qui explique le monde français à Zilia et lui sert d'interprète social. La mère de Déterville, hostile et calculatrice, incarne la famille aristocratique qui marie ses enfants par intérêt et enferme ses filles au couvent.

Le dénouement, qui est le vrai sujet d'examen

Un roman du XVIIIe siècle qui se termine sans mariage, avec une héroïne qui choisit de vivre seule, d'étudier et de cultiver son jardin, c'est une anomalie complète. Graffigny a été critiquée pour cela de son vivant, et pressée d'écrire une fin conventionnelle. Elle a refusé.

Toute dissertation sérieuse doit passer par là. Voir notre guide des sujets probables.