Un roman entièrement fait de lettres est, par nature, fait de voix. C'est l'une des œuvres que le livre audio sert le mieux. Notre version intégrale dure 10 heures et 57 minutes : l'écoute complète, et le texte reste disponible en lecture intégrale.

Ce que l'écoute révèle

Que chaque personnage écrit différemment — et qu'il change de style selon son destinataire.

Valmont n'écrit pas à Merteuil comme à Madame de Tourvel : cynique et complice d'un côté, transi et pieux de l'autre. Merteuil manie quatre registres selon qu'elle s'adresse à Valmont, à Cécile, à Danceny ou à Madame de Volanges. Cécile écrit comme une pensionnaire de quinze ans, avec des fautes de jugement à chaque ligne.

À la lecture silencieuse, ces différences s'aplatissent. Entendues, elles deviennent le sujet du livre : il ne s'agit pas de savoir ce que les personnages font, mais de mesurer l'écart entre ce qu'ils sont et ce qu'ils écrivent.

La lettre 81

C'est le morceau que tout lycéen doit connaître. Merteuil y raconte à Valmont comment elle s'est formée : observation, dissimulation, contrôle du visage, expériences menées sur elle-même dès l'adolescence.

Elle y explique pourquoi elle a dû devenir cela — les femmes de son rang n'ont ni liberté ni pouvoir, seulement la ressource de la maîtrise absolue. C'est le texte le plus fort du roman, et il transforme une intrigante en théoricienne.

Un livre moral ?

Laclos a placé une préface qui prétend publier ces lettres pour l'édification du public. Personne ne l'a cru, et le roman a fait scandale pendant un siècle.

La question reste ouverte : à la fin, Valmont meurt, Merteuil est démasquée, ruinée et défigurée par la petite vérole, Tourvel meurt de chagrin, Cécile retourne au couvent. Punition en règle — ou fin conventionnelle plaquée sur un livre qui a passé six cents pages à rendre le mal fascinant ?

C'est le meilleur sujet de dissertation sur cette œuvre.

Voir notre analyse des Liaisons dangereuses, et pour un autre roman épistolaire du même siècle, notre guide des personnages des Lettres d'une Péruvienne.