C'est le plus déroutant des vingt Rougon-Macquart, et celui qui ressemble le moins à l'idée qu'on se fait de Zola. Publié en 1875, il est disponible en lecture intégrale et en livre audio de 10 heures et 21 minutes.

Trois livres en un

La première partie montre Serge Mouret, jeune prêtre d'un village provençal misérable, les Artaud, où les habitants se marient entre eux depuis des générations et se moquent de la religion. Sa dévotion à la Vierge y est décrite comme une passion mystique de plus en plus physique.

La deuxième partie est presque un autre livre. Terrassé par une fièvre cérébrale, Serge perd la mémoire et est recueilli au Paradou, un immense parc à l'abandon, où vit une jeune fille sauvage, Albine. Il y redécouvre le monde sans savoir qui il est. Zola écrit là des centaines de pages de description végétale, dans une prose qui tient du poème en prose — l'inventaire des fleurs du Paradou est unique dans son œuvre.

La troisième partie est le retour de la mémoire, et donc de la faute.

Ce que Zola met en scène

Le Paradou est un jardin d'Éden explicite, avec son arbre, sa transgression et son expulsion. Zola réécrit la Genèse en la renversant : la faute n'est pas d'avoir cédé à la nature, elle est d'y avoir renoncé. Le frère Archangias, qui hait les femmes et le vivant, incarne l'autre versant.

Le roman est donc une charge contre le célibat ecclésiastique et, plus largement, contre tout ce qui prétend contredire la vie. Elle lui a valu des attaques violentes, y compris de lecteurs qui l'avaient soutenu sur L'Assommoir.

Faut-il commencer par là ?

Non. C'est un Zola de connaisseur : la partie centrale exige de la patience, et son symbolisme est très appuyé. Mais pour qui trouve Zola trop mécanique, c'est exactement le livre qui prouve le contraire.

L'écoute lui rend d'ailleurs service : les longues descriptions du Paradou, insupportables à l'œil pressé, deviennent hypnotiques quand une voix les déroule. Dix heures, réparties en trois parties nettes.

Pour situer le roman dans le cycle, voir La Curée et Nana.