Loti était officier de marine, et cela s'entend à chaque page. Pêcheur d'Islande, publié en 1886, est son roman le plus lu. Il est disponible chez nous en livre audio intégral, dans une version de 4 heures et 43 minutes.

Paimpol et l'Islande

Chaque printemps, les hommes de Paimpol embarquent pour six mois sur les bancs d'Islande, à la morue. Certains ne reviennent pas. Le livre s'ouvre sur une scène restée célèbre : cinq marins dans le poste d'équipage, la nuit polaire dehors, une lumière blafarde, et l'un d'eux qui raconte sa promise.

À terre, Gaud Mével, fille d'un homme enrichi puis ruiné, aime Yann Gaos, pêcheur superbe et sauvage qui refuse de se marier. Il dit qu'il est déjà marié — avec la mer.

Autour d'eux, Sylvestre, le jeune cousin, part au service militaire et meurt au Tonkin ; sa grand-mère, qui n'a plus personne, va toucher sa pension à la ville dans une scène d'une cruauté administrative parfaite.

Un roman où l'on attend

Il ne se passe presque rien, et c'est le sujet. Les femmes de Paimpol attendent, comptent les jours, guettent les voiles. Loti construit son livre sur cette temporalité de l'absence, avec des retours de saison qui reviennent comme des vagues.

La mer n'y est pas un décor mais un personnage, et pas un personnage méchant : indifférente. Elle prend les hommes sans intention, ce qui est bien pire.

Le style Loti

Impressionniste, sensoriel, très travaillé sur les couleurs et la lumière — les gris de la Manche, le blanc laiteux des nuits d'Islande, le rouge des toits bretons. C'est un peintre plus qu'un narrateur, et c'est ce qui lui a valu le succès comme les reproches : on lui a beaucoup reproché de faire du sentiment.

Il reste que la dernière page, où Loti expédie en trois lignes ce que le lecteur redoutait depuis trois cents pages, est d'une sécheresse admirable et ne fait aucune concession.

Écouter

Moins de cinq heures, une prose lente et très sonore, des chapitres brefs : le texte gagne beaucoup à la voix, en particulier les scènes de mer. À écouter par temps gris, de préférence.