Gautier a mis vingt ans à écrire ce livre, annoncé en 1836 et publié en 1863. C'est un roman de cape et d'épée, et c'est surtout le sommet de sa prose. Il est disponible chez nous en livre audio intégral, dans une version de 16 heures et 8 minutes.

L'histoire

Le baron de Sigognac vit seul dans un château qui tombe en ruine, quelque part en Gascogne, avec un vieux serviteur, un chat et un cheval également décharnés. La première scène, entièrement consacrée à la description de cette ruine, est un morceau de bravoure de quarante pages.

Une troupe de comédiens ambulants demande l'hospitalité pour une nuit. Sigognac tombe amoureux d'Isabelle, l'ingénue, et part avec eux sur les routes.

Quand Matamore, l'acteur qui joue les fanfarons, meurt de froid et d'épuisement au bord d'un chemin, Sigognac reprend son emploi sous le nom de Capitaine Fracasse — un baron authentique jouant le faux brave. Contre lui, le duc de Vallombreuse, qui veut Isabelle et n'a pas l'habitude qu'on lui résiste.

Ce que Gautier cherche

Pas l'intrigue, qui est convenue et qu'il assume comme telle. Le livre est un exercice d'art pour l'art : Gautier écrit pour la beauté des phrases, et il consacre autant de soin à décrire un pourpoint, une auberge ou un décor de neige qu'à mener son récit.

C'est aussi un hommage explicite au Roman comique de Scarron et à tout le XVIIe siècle de la vie théâtrale itinérante — les tréteaux montés dans les granges, la faim, les mécènes, les emplois figés de la commedia dell'arte.

Le résultat est un roman qu'on ne lit pas pour savoir ce qui arrive, mais pour la manière dont c'est écrit. Ceux que la description ennuie passeront leur chemin ; les autres tiennent là un des plus beaux livres du siècle.

Seize heures, comment s'y prendre

C'est long, et le rythme est délibérément lent. L'écoute rend ici un vrai service : les descriptions de Gautier, pénibles à l'œil pressé, retrouvent à la voix leur nature de morceau musical. Les chapitres sont amples, autour de quarante minutes — mieux vaut un long trajet qu'une écoute morcelée.

Pour un autre roman de cape et d'épée, plus rapide, voir notre Tulipe noire de Dumas.