Publié en 1858, trente ans après le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion, ce roman est le produit direct de l'égyptomanie française. Il est disponible chez nous en livre audio intégral, dans une version de 5 heures et 7 minutes.

Un prologue, puis un autre livre

Le roman commence au XIXe siècle. Lord Evandale, aristocrate anglais désœuvré, et le docteur Rumphius, savant allemand, fouillent la Vallée des Rois et trouvent une tombe que les pilleurs n'ont jamais ouverte.

Ils y découvrent le sarcophage d'une femme, et à ses côtés un papyrus. Le prologue s'achève sur sa traduction.

Tout le reste du livre est ce papyrus : l'histoire de Tahoser, sous le règne de Pharaon, racontée comme si elle se déroulait sous nos yeux. Gautier ne revient jamais au cadre moderne — sauf en une phrase finale, très brève, qui referme le dispositif d'une manière assez cruelle.

L'érudition comme matière

Gautier avait lu tout ce qui était disponible : Champollion, les relevés de l'expédition d'Égypte, les catalogues du Louvre. Le roman est bourré de descriptions de vêtements, de meubles, de rites funéraires, de plans de maison, avec une exactitude qui a impressionné les égyptologues de son temps.

C'est à la fois sa force et sa limite. L'intrigue amoureuse — Tahoser aime Poëri, un Hébreu, tandis que Pharaon l'aime elle — est mince et conventionnelle. Le vrai sujet du livre est la reconstitution : Gautier veut faire voir une civilisation disparue, et il y consacre l'essentiel de ses pages.

C'est l'application romanesque de sa doctrine de l'art pour l'art, la même qui donne au Capitaine Fracasse ses descriptions somptueuses.

Ce que le livre charrie

Il faut le lire en sachant d'où il vient. L'égyptomanie du XIXe siècle accompagne la colonisation, et le prologue en est un condensé : deux Européens ouvrent une tombe, prennent ce qu'elle contient, et le récit d'une femme morte devient leur objet. Gautier ne s'interroge pas là-dessus ; le lecteur d'aujourd'hui, si.

Cinq heures

Le texte est lent, très visuel, sans grande tension narrative. C'est un livre à écouter pour la langue et pour le dépaysement, pas pour savoir ce qui arrive — et il fonctionne très bien dans ce registre.