C'est l'un des Balzac les plus courts et les plus parfaits. Publié en 1833, Eugénie Grandet tient dans une seule maison de Saumur et se lit en une soirée. Il est disponible en lecture intégrale et en livre audio de 4 heures et 58 minutes.

Un homme, une maison, de l'or

Félix Grandet, ancien tonnelier devenu l'homme le plus riche de Saumur, vit dans une maison glacée avec sa femme, sa fille et une servante. Il compte les morceaux de sucre, rationne le bois, monte seul la nuit dans son cabinet pour regarder son or.

Balzac en fait un personnage terrifiant sans jamais forcer : Grandet bégaie exprès pour désarçonner ses interlocuteurs, feint la surdité, laisse ses adversaires parler jusqu'à ce qu'ils cèdent. C'est un négociateur redoutable déguisé en paysan.

Puis arrive de Paris le cousin Charles, orphelin et ruiné du jour au lendemain par la faillite de son père. Eugénie, vingt-trois ans, qui n'a jamais rien vu, tombe amoureuse en une soirée et lui donne son or — les pièces que son père lui offrait à chaque anniversaire et qu'il exige de compter chaque année.

La scène qui fait basculer le livre

Le jour où Grandet demande à voir l'or de sa fille et découvre qu'il a disparu. La confrontation qui suit, avec la mère qui en meurt lentement et Eugénie enfermée au pain sec, montre ce que devient une famille quand l'argent y tient lieu de lien.

Le reste est de l'attente. Charles part faire fortune aux Indes, promet d'écrire, écrit de moins en moins. Eugénie attend sept ans, garde la loyauté que personne autour d'elle n'a.

La fin, plus cruelle qu'une mort

Balzac ne tue pas son héroïne. Il fait mieux : elle hérite d'une fortune immense, épouse blanche un notaire qui la laisse veuve, et se retrouve à trente ans exactement à la place de son père — riche, seule, dans la même maison froide, avec les mêmes habitudes d'économie.

Le dernier paragraphe précise qu'elle fait le bien autour d'elle. C'est ce qui rend le livre insupportable : la vertu n'a rien empêché.

Pour le lycée

Axes fréquents : l'avarice comme passion balzacienne, l'argent et le pouvoir familial, la province opposée à Paris, et le portrait réaliste — la description initiale de la maison Grandet est l'un des exemples canoniques du procédé.

Pour d'autres Balzac courts, voir notre Colonel Chabert et notre Peau de chagrin.