Le Lys dans la vallée (1836) est le roman où Balzac s'est le plus exposé, et celui que ses détracteurs jugent le plus daté quand ses admirateurs le tiennent pour son sommet. Il est disponible chez nous en livre audio intégral, dans une version de 7 heures et 54 minutes.

Une lettre, et une réponse

Le roman est une longue lettre. Félix de Vandenesse raconte à Natalie de Manerville, la femme qu'il courtise, l'histoire du grand amour de sa jeunesse — croyant se rendre intéressant.

Cet amour, c'est Henriette de Mortsauf, rencontrée à un bal quand il avait vingt ans, retrouvée dans la vallée de l'Indre où elle vit à Clochegourde avec un mari malade, aigri et tyrannique, et deux enfants fragiles. Elle et Félix s'aiment pendant des années sans jamais franchir la limite qu'elle a fixée.

Puis Félix monte à Paris, devient l'amant de Lady Dudley, une Anglaise qui ne s'embarrasse d'aucun scrupule. Henriette l'apprend.

Les deux dernières lettres

Le livre se termine sur deux textes qui en changent complètement le sens.

Le premier est la lettre qu'Henriette, mourante, laisse à Félix : elle y avoue enfin ce qu'elle a passé sa vie à réprimer, et l'édifice de vertu construit pendant cinq cents pages s'effondre en quelques pages.

Le second est la réponse de Natalie, à qui toute cette confession était adressée. Elle est brève, glaciale, et démonte le narrateur point par point : elle lui explique qu'un homme qui raconte cela à une femme dont il espère les faveurs est soit un sot, soit un monstre d'égoïsme. Balzac termine ainsi son roman le plus lyrique par sa propre réfutation.

Pourquoi ce livre est plus retors qu'il n'en a l'air

Parce que Félix est un narrateur qu'on ne doit pas croire. Tout ce que nous lisons est sa version, écrite pour séduire, et Balzac place à la fin l'outil qui permet de la relire autrement. Le procédé annonce ce que le roman du XXe siècle fera systématiquement.

C'est aussi une réponse directe à Volupté de Sainte-Beuve, publié deux ans plus tôt sur un sujet voisin : Balzac voulait montrer ce qu'un vrai romancier pouvait en tirer. La querelle littéraire a duré des années.

Pour la Comédie humaine

Félix de Vandenesse réapparaît ailleurs dans le cycle, comme la plupart des personnages de Balzac. Voir notre analyse du Père Goriot et notre Colonel Chabert, plus court, pour une première approche.