Chéri, publié en 1920, est le livre qui a fait passer Colette du statut d'auteur à scandale à celui d'écrivain qu'on respecte. Gide, qui ne l'appréciait guère, lui a écrit après lecture pour lui dire son admiration. Il est disponible en lecture intégrale et en livre audio de 3 heures et 21 minutes.

Le sujet

Léa de Lonval, courtisane de quarante-neuf ans, vit depuis six ans avec Fred Peloux, dit Chéri, le fils d'une consœur, qui en a vingt-cinq. Ce devait être une passade ; c'est devenu une vie commune.

Chéri se marie, comme prévu, avec une jeune fille convenable. Léa le laisse partir, comme prévu. Et le livre commence exactement là : dans ce que ni l'un ni l'autre n'avait prévu, c'est-à-dire l'impossibilité de s'en remettre.

Ce que Colette ose

Prendre au sérieux le vieillissement d'une femme, et le décrire sans pitié ni consolation. Léa se regarde, compte, calcule ce qu'elle peut encore. La scène où elle décide de renoncer aux artifices est d'une dureté que peu d'auteurs ont osée sur un personnage qu'ils aiment.

Et renverser les rôles : c'est l'homme qui est l'objet, décoratif, entretenu, désœuvré, incapable de rien faire de lui-même. Chéri n'a pas de métier, pas d'idée, pas de conversation. Il est beau, et le roman le regarde comme la littérature du XIXe regardait les femmes.

La dernière scène

Il revient. Elle est prête à tout reprendre. Et il la voit — vraiment, à la lumière du jour, telle qu'elle est devenue pendant les mois d'absence. Colette ne fait aucun commentaire ; elle décrit un visage, puis un mouvement de recul.

C'est ce que la voix rend particulièrement bien : le silence entre les deux répliques.

La suite, et ce qu'elle change

La Fin de Chéri, publié six ans plus tard, reprend le personnage après la guerre de 1914 et va beaucoup plus loin dans le noir. Les deux livres se lisent ensemble, mais Chéri se suffit à lui-même.

Pour l'autre versant de Colette, celui de la mémoire et du monde sensible, voir notre analyse de Sido et Les Vrilles de la vigne.