Un recueil, neuf coups de théâtre

Arsène Lupin gentleman-cambrioleur, publié en 1907, n'est pas un roman mais un recueil de neuf nouvelles — les toutes premières aventures du personnage, parues d'abord en magazine à partir de 1905. Chacune fonctionne comme une machine autonome : une situation impossible, une quarantaine de pages, une chute qui retourne tout. On peut donc les lire dans le désordre — mais l'ordre du recueil a sa logique, et la première nouvelle contient l'un des plus beaux tours de passe-passe de la littérature populaire. Voici le résumé chapitre par chapitre. Spoilers assumés : c'est le principe de l'exercice.

Chapitre 1 — L'Arrestation d'Arsène Lupin

À bord du paquebot transatlantique La Provence, un télégramme interrompu par l'orage sème la panique : Arsène Lupin est parmi les passagers, sous un nom commençant par R. La traversée devient un huis clos délicieux — chacun scrute son voisin, les soupçons se fixent sur un certain Rozaine, des bijoux disparaissent. Le narrateur, un passager élégant, mène l'enquête aux côtés de la charmante miss Nelly. À l'arrivée, l'inspecteur Ganimard attend sur le quai… et arrête le narrateur lui-même. Leblanc inaugure son héros par un coup d'audace : faire raconter la chasse par le gibier.

Chapitre 2 — Arsène Lupin en prison

Lupin est sous les verrous à la Santé — ce qui ne l'empêche pas d'écrire au baron Cahorn, collectionneur retranché dans son château du Malaquis, pour lui annoncer poliment le cambriolage de ses Rubens et de ses Watteau. Le baron s'entoure de précautions, engage un garde du corps… et le vol a lieu quand même, réglé comme un déménagement. La leçon, que Ganimard vient chercher dans la cellule du principal intéressé : les murs d'une prison n'arrêtent qu'un corps, pas une organisation.

Chapitre 3 — L'Évasion d'Arsène Lupin

Lupin annonce publiquement qu'il n'assistera pas à son procès — provocation qui met Paris en émoi. Après une fausse tentative d'évasion soigneusement mise en scène, le vrai tour se joue à l'audience : l'homme dans le box ne ressemble plus à Lupin. Méconnaissable, il se fait passer pour un vagabond, Baudru Désiré, arrêté par erreur — et c'est la justice elle-même qui le remet en liberté. L'évasion la plus élégante qui soit : sortir par la grande porte, escorté par ses geôliers.

Chapitre 4 — Le Mystérieux Voyageur

Dans un compartiment du train de Rouen, un voyageur est agressé et dévalisé par un malfaiteur en fuite — l'assassin recherché de l'affaire d'Auteuil. Problème : la victime est Arsène Lupin, qui voyage incognito et ne peut évidemment pas porter plainte. La nouvelle se déguste comme une comédie : le voleur volé doit faire capturer son agresseur par la police sans jamais se découvrir lui-même. Lupin y gagne une revanche, et le lecteur découvre que l'honneur des cambrioleurs a ses codes.

Chapitre 5 — Le Collier de la reine

Le célèbre collier — celui de l'affaire qui éclaboussa Marie-Antoinette — est volé chez les Dreux-Soubise, dans une chambre close dont porte et fenêtres n'ont pas bougé. L'enquête échoue ; le mystère tient des années. La solution, révélée au détour d'un dîner mondain, est un bijou de construction : le voleur était un enfant de six ans, seul capable de passer là où aucun adulte ne le pouvait — le petit garçon d'Henriette, une parente pauvre humiliée par la maison. Cet enfant deviendra Arsène Lupin. C'est la nouvelle des origines, et l'une des plus émouvantes du recueil.

Chapitre 6 — Le Sept de cœur

Un journaliste — le futur biographe de Lupin, double transparent de Leblanc — vit une nuit invraisemblable : intrusions inexpliquées, carte à jouer percée revenant comme une signature, affaire d'espionnage autour des plans d'un sous-marin nommé… Le Sept-de-Cœur. La nouvelle éclaire la mécanique du recueil entier : c'est ici que Lupin recrute son chroniqueur et lui confie ses récits. Leblanc y invente son propre docteur Watson, avec vingt ans d'avance sur le Lupin de Netflix.

Chapitre 7 — Le Coffre-fort de madame Imbert

Retour de flamme : un tout jeune Lupin, encore débutant, s'introduit dans les bonnes grâces des époux Imbert, dont le coffre-fort abriterait des millions. Il patiente, manœuvre, gagne leur confiance — et force enfin le coffre : vide. Les Imbert étaient eux-mêmes des escrocs, leur fortune une fiction destinée aux créanciers. L'arroseur arrosé, raconté par Lupin avec l'autodérision de celui qui a appris le métier à ses dépens.

Chapitre 8 — La Perle noire

Lupin s'introduit de nuit chez une vieille comtesse pour dérober une perle noire légendaire — et découvre le cadavre de sa propriétaire, assassinée quelques heures plus tôt. Le cambrioleur devient alors détective : puisqu'on l'a devancé, il identifiera le meurtrier lui-même. La nouvelle installe un motif promis à un bel avenir : Lupin en justicier, plus efficace que la police, qui punit le crime de sang tout en gardant, bien sûr, la perle en honoraires.

Chapitre 9 — Herlock Sholmès arrive trop tard

Au château de Thibermesnil, un passage secret mentionné dans les vieux grimoires nargue les propriétaires depuis des siècles. Le maître des lieux convie le grand détective anglais Herlock Sholmès — parodie transparente que les héritiers de Conan Doyle apprécièrent modérément — pour percer l'énigme. Sholmès la résout brillamment… et découvre que Lupin a déchiffré la formule avant lui et vidé les salons. La rencontre entre les deux hommes, d'une politesse assassine, clôt le recueil en annonçant leur duel au long cours : Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, publié l'année suivante.

Lire le recueil en entier

Neuf nouvelles, neuf mécanismes d'horlogerie — et un personnage qui a réinventé le roman policier français en le faisant passer du côté du voleur, comme le raconte notre histoire des origines du polar français. Pour l'analyse du personnage, de ses masques et de sa postérité, voici notre analyse complète d'Arsène Lupin.

Arsène Lupin gentleman-cambrioleur est dans le domaine public : le texte intégral se lit gratuitement sur Vinteuil en version numérique, et se savoure aussi en livre audio — l'idéal pour retrouver le ton feuilletonesque des parutions d'origine.