Moins de trois heures, une intrigue d'une simplicité extrême, et pourtant l'un des textes les plus donnés au collège. La Mare au Diable, publié en 1846, est disponible en lecture intégrale et en livre audio de 2 heures et 51 minutes.

Une nuit dans les bois

Germain, vingt-huit ans, veuf avec trois enfants, est envoyé par son beau-père demander la main d'une veuve du village voisin. Il emmène malgré lui son fils de sept ans, Petit-Pierre, et accompagne une jeune fille du pays, Marie, seize ans, qui part se placer comme bergère.

Le brouillard tombe, ils tournent en rond, et passent la nuit près de la mare au Diable, à faire du feu et à surveiller l'enfant endormi.

Voilà. Le reste du livre consiste à savoir combien de temps il leur faudra pour comprendre ce que le lecteur a compris dès la première heure.

Ce que Sand met derrière l'idylle

Une préface, d'abord, qui n'a rien de champêtre. Sand y part d'une gravure d'Holbein montrant un laboureur squelettique conduit par la Mort, et de la légende « à la sueur de ton visaige ». Elle refuse ce fatalisme et annonce son programme : montrer le travailleur des champs autrement que comme une bête de somme, sans en faire non plus un berger d'opéra.

Ensuite, un obstacle qui n'est pas sentimental mais social. Marie est pauvre ; Germain a de la terre. Ce n'est pas la différence d'âge qui les sépare dans l'esprit du village, c'est cela. Sand écrit en 1846, deux ans avant la révolution qu'elle soutiendra.

Enfin un document : le roman se termine par un appendice détaillant les noces de campagne du Berry, coutume par coutume, sur plusieurs dizaines de pages. Sand y consigne des rites qu'elle voit disparaître.

Pour le collège

Axes fréquents : le roman champêtre et son projet, la peinture du monde paysan, le rôle de la nature — la mare et le brouillard fonctionnent comme une épreuve initiatique —, et la question sociale derrière l'histoire d'amour.

Trois heures d'écoute, une langue limpide, un narrateur qui raconte : c'est probablement le meilleur texte de Sand pour commencer. Voir aussi notre Petite Fadette et notre biographie de George Sand.