Publiée en 1881, un an après Boule de Suif, La Maison Tellier confirme que Maupassant n'était pas l'homme d'un seul coup. Le recueil est dédié à Tourgueniev, et Flaubert — qui mourrait l'année précédente — avait lu la nouvelle-titre avec enthousiasme. Le texte est disponible en lecture intégrale.

Une nouvelle bâtie sur un déplacement

À Fécamp, la maison close de Madame Tellier ferme un samedi soir. Les habitués trouvent porte close et errent dans la ville comme des enfants privés de sortie : le notaire, l'armateur, le percepteur, tous désœuvrés, tous inquiets.

La patronne a emmené ses cinq pensionnaires à la campagne, chez son frère menuisier, pour la première communion de sa nièce. Elles voyagent en train, elles dorment à la ferme, elles vont à l'église.

Et là, pendant la cérémonie, l'une d'elles se met à pleurer. Les autres suivent. L'émotion gagne toute l'assistance, puis le curé lui-même, qui monte en chaire pour remercier ces visiteuses dont la ferveur, dit-il, a touché la paroisse entière. Le lendemain, elles rentrent. La maison rouvre. La soirée est joyeuse.

Ce que Maupassant fait exactement

Il ne dénonce rien. C'est ce qui déroute encore aujourd'hui : la nouvelle ne condamne ni les femmes, ni les clients, ni le curé, et ne s'attendrit pas davantage. Elle constate que les mêmes personnes peuvent être, à vingt-quatre heures d'intervalle, des professionnelles du commerce charnel et des paroissiennes sincèrement bouleversées — et que ces deux vérités ne s'annulent pas.

La structure épouse ce mouvement : ville / campagne, nuit / matin, commerce / communion, avec un retour exact au point de départ. On peut lire la nouvelle comme le négatif de Boule de Suif, où le même milieu servait à démonter l'hypocrisie bourgeoise. Ici, personne n'est hypocrite, et c'est plus troublant.

C'est aussi un texte où l'ironie de Maupassant s'exerce sans méchanceté, ce qui est rare chez lui. Le curé n'est pas ridicule ; il est simplement dans l'erreur, et cette erreur produit un vrai moment de grâce.

Le reste du recueil

Le volume contient également Sur l'eau, Histoire d'une fille de ferme et En famille, qui donnent la mesure de ce que Maupassant savait faire en trente pages. Notre guide des recueils de nouvelles de Maupassant permet de s'y repérer, et notre sélection des cinq meilleures constitue une porte d'entrée rapide.

Pour la trajectoire de l'auteur à ce moment précis — deux ans après ses débuts, dix ans avant l'internement — notre biographie de Maupassant reprend les dates.