Carmen en livre audio représente 1h26 d'écoute. C'est une nouvelle, pas un roman : elle tient en un aller-retour au travail, ou en une soirée.

De quoi il s'agit

Un archéologue français voyage en Andalousie. Il croise successivement un bandit recherché, don José, et une gitane, Carmen, sans mesurer d'abord ce qui les lie. Puis, dans la prison de Séville où don José attend d'être exécuté, celui-ci lui raconte son histoire.

Brigadier promis à une carrière honnête, José a été chargé d'arrêter Carmen après une rixe à la manufacture de tabac. Il l'a laissée s'enfuir. Il a été dégradé, emprisonné, puis a déserté pour la suivre. Contrebande, meurtres, une bande de bandits dans la montagne : il perd tout, l'un après l'autre, et chaque fois pour elle.

Carmen, elle, ne lui a jamais rien promis. Quand elle cesse de l'aimer, elle le lui dit en face, calmement, en sachant ce qui va suivre. Elle refuse de partir avec lui en Amérique. Il la tue, l'enterre lui-même dans un bois, et va se livrer.

Ce qui surprend en la lisant

La plupart des gens connaissent l'opéra de Bizet, créé trente ans après la nouvelle, et s'attendent à une histoire de passion flamboyante avec des toréadors. Le texte de Mérimée est tout l'inverse : sec, court, presque un rapport. Il y a même un quatrième chapitre entièrement consacré à des considérations savantes sur la langue et les mœurs des gitans, que l'opéra a évidemment laissé de côté.

Le personnage de Carmen y est aussi beaucoup plus dur, et beaucoup plus libre. Ce n'est pas une séductrice : c'est quelqu'un qui refuse absolument d'appartenir, et qui préfère mourir plutôt que d'obéir. C'est ce refus, plus que la passion, qui fait la force du texte.

Une heure et demie

Le format est idéal pour découvrir le livre audio : un seul trajet suffit, et la nouvelle ne demande aucun effort de mémoire. Les 1h26 sont la durée réelle de l'enregistrement.

Les autres textes de Prosper Mérimée disponibles sont réunis sur sa page. Les premières minutes de Carmen s'écoutent gratuitement, sans compte.